El Forastero #1

1

—Bueno, esta es la cocina, como verá es todo luz, amplio, espacioso, y el estado es un 8 puntos, un 8, 50 ¿no? A mí me gusta mostrar propiedades habitadas, creo que las cosas condicionan pero para bien. Digo, no todos tienen la capacidad de imaginarse un ambiente vacío, libre de muebles, ropa, adornos, chucherias ¿no? Ja-ja. Pero bue... sí, la contra es que si no le gusta la ambientación, lo tira para atrás. Pero es otra cooosa, le da vida, color ¿no? Ja-ja. En fin... este es el comedor diario, amplio, muy luminoso, da al pulmón del edificio. Esto está todo reciclado a nuevo, eh. Y no sólo lo que se ve, no. Cañerías, gasoducto, instalación eléctrica, ¡todo! Mire el tamaño, no va a encontrar comedor diario así. Imagínese, acá se puede desayunar, almorzar, cenar, invitar amigos, cumpleaños, todo, ja-ja-ja. Este es el baño completito-completito: bañera, bidet, todo. Lo bueno de la bañera es que uno puede elegir ¿me sigue? Se puede dar un baño de inmersión o ducharse. En cambio si sólo tiene ducha bueno.... solamente se puede dar una ducha, ¡ja-ja-ja!   

En ese momento el guardista movió una de las tres hojas del espejo del botiquín del baño y un reflejo o algo me descolocó al punto no saber, por una fracción de segundo, si el norte era el norte, si yo era diestro o zurdo, si estábamos en otoño en el verano boreal. Era mi cara, el espejo reflejó mi imagen. Me miré, me miré fijo un toque: “Qué caripela, hermano”, pensé.

No estaba buscando casa. O sea, no me tomen por un demente, pero por esa época me gustaba ir a ver casas, departamentos, todos habitados. Llamaba a los avisos, preguntaba ciertas cosas (entre ellas si estaba deshabitada o no) y cuando la respuesta era: “Habitada”. Me mandaba. No siempre, pero la mayoría de las veces los dueños no estaban. Mejor. Me gustaba ver la casa vacía. Sin la presencia humana. Bueno estaba el cipayo ese, pero nada más artificial que un guardista de inmobiliaria. Me gustaba ver la casa llena de cosas, ver la cáscara, el envoltorio, ver la vida congelada, estática. Los muebles, la ropa tirada, los platos en el escurridor de la mesada, las frutas de plástico en la mesa del living, ver las piezas: ¿Tienen pibes? ¿Cuántos? ¿De qué edad? ¿Y ellos, más o menos, qué edad tienen? ¿De qué trabajan? ¿Están vendiendo para progresar o por una deuda? ¿Tienen buen sexo? ¿Tienen sexo? ¿O están separados? Me gustaba mirar las revistas en el baño, los libros de la biblioteca, sobre la mesa de luz, los discos (cuando tenían, mucha gente no escucha música realmente. O sea, no se sienta a escuchar música, o si lo hacen, no coleccionan discos). Pero cuando había una modesta discoteca, era para mí algo parecido al paraíso. Miraba los imanes de la heladera: ¿Colgaban las facturas a pagar? ¿Qué compañía de cable? ¿Servicio básico o con todos los chiches? ¿Algún mensaje a sus hijos colgado de la heladera? Si me podía escabullir del muñequito de torta ese de la inmobiliaria una de las mejores cosas era poder abrir la heladera, el botiquín del baño, las alacenas. Nada habla más de uno que la heladera. ¿Plasma o TV de tubo? ¡¿Un plasma en cada habitación?! Sin duda, se mudan a una casa más grande y, a juzgar por esos almohadones en forma de C en la pieza de ellos, la mina está embarazada. Cuando ya había visto y deducido casi todo, le entraba de lleno a los portaretratos, las fotos colgadas en espejos, los cuadritos. Una plancha de corcho llena de fotos podía ser el mejor regalo, el banquete final. Ahí estaba todo. Vidas enteras.

Todo eso me gustaba ver. Me gustaba ver lo incompleto. La vida sin la vida, el contexto, ahí no hay mentira posible, porque uno puede más o menos tratar de tener un orden, pero siempre algo se filtra. Ahí no hay careta, no hay postura, no hay posibilidad de actuar. Si realmente querés conocer a alguien entrá a su casa cuando no esté. Hurgá entre sus cosas. Mirá todo, cada detalle, cada cosa por más insignificante que parezca. 

Bueno, eso hacía antes. Tampoco fue tanto tiempo, lo hice un par de veces. Como un juego, qué sé yo, no sé bien para qué, pero lo hacía. Me gustaba.

Continúa.