El Forastero #6

6

Creo que no lo dije pero tengo una bolsa de nylon que llevo a todos lados. Es una bolsa horrible. Vieja. Arrugada hasta lo imposible. Ya casi no se distingue lo que alguna vez fue el logo del supermercado. No sé si Carrefour, Jumbo o Norte... Norte: con eso te digo todo. Y adentro todo tipo de porquerías. Una de las cosas que a veces saco a pasear son agendas. Sí, hago todas las noches una lista de las cosas que tengo que hacer al día siguiente en una agenda pocket. Por más insignificantemente pelotudas que sean. Cosas que me dan hasta vergüenza. ‘Me levanto 9:30’; ‘Comprar una birome’; ‘Acomodar el placard’; ‘Bañarme’; ‘Cortarme las uñas’. Sí, patético. Pero bueno, acá me propuse ser totalmente yo, contar todo. Bah, no es que me lo propuse, qué sé yo. Me dan ganas y lo cuento, punto. Bueno, después, en el transcurso del día -la verdad si me preguntás- (No, nadie te está preguntando, flaco) no le doy mucha bola, pero a la noche religiosamente les marco el visto. ‘Esto lo hice: Visto’; ‘Esto no lo hice: Una cruz’; ‘Esto no lo hice, pero porque llovió: Un circulito’. Y si en el día surgen cosas, digamos de improvisto, medio que las escribo rápido, como que me hago trampa a mí mismo, y les clavo el visto. Ahhhh. Placer. Como hacer un gol en el último minuto o meter un triple. No me gusta mucho el fútbol, me gusta pero no tanto. Me gusta más el basquet. Mucho más. Ah, les quiero contar algo de eso, pero cierro la idea de las agendas. Decía, ‘las’ y usé concientemente el plural, porque colecciono las agendas viejas de otros años, todas completamente escritas. Sé que es raro, pero me gusta. Puedo agarrar una agenda del 2002, abrir al azar, por ejemplo el 8 de mayo, y al leer las cosas que hice ese día puedo reproducir casi el día entero. Puedo volver por un rato a ese día, sentir lo que sentía, pensar lo que pensaba. Rearmar como un rompecabezas la semana, el mes, lo que andaba haciendo, el estudio, los amigos, si frecuentaba alguna chica, si andaba medio asexuado o re caliente, todo. Una especie de Funes el memorioso, pero con ayuda memoria. Otra vez con trampa. Cada hoja, cada página de cada agenda es como una puerta directa al pasado, a lo que era yo en ese entonces. Es un poco excéntrico, sí, pero bueno es como un juego, tampoco que lo hago todo el tiempo. Cada tanto, cuando me siento, no sé... pensativo, reflexivo o qué sé yo. Y ese día llevé conmigo las agendas en las bolsa de nylon.

Bueno pero voy a eso que adelanté antes: el basquet me gusta realmente mucho. No sé cómo empezó. Fue de chico. De golpe me gustó. De golpe me miraba los partidos, me acuerdo de valores de esa época: Milanesio, El Pichi Campana. No sé cómo pasan esas cosas. No sé cómo las cosas nos empiezan a gustar. Y más cuando nadie te las muestra o te las incentiva. En mi familia no había ningún basquetbolista, en mi familia no había ningún deportista. En mi familia no se hacía deporte de ningún tipo. A mi viejo le gustaba la bicicleta, andaba en una de carreras, pero no mucho más. Pero bueno, no sé como descubrí a Los Globetrotters. Supongo que los vi en la tele, le dije a mi viejo y me llevó a verlos. Me volvieron loco. Volví saltando como una rana renga a ver si llegaba a tocar el techo. No, no llegaba. Pero a mi viejo le rompí la cabeza para que me pusiera un aro en el minúsculo patio. Y a mi vieja –con el aro ya colgado- le rompí todas las platas con la pelota. No entendía que era mi estadio personal, mi Madison Square Garden. No existe más felicidad que la que viví ahí. Venían todos mis amigos, los que les gustaba el basquet y los que no. Con mi cuñado de esa época, que en algún momento contaré un poco más de esa masa de chabón. Qué sé yo, de golpe el barrio jugaba al basquet en mi patio. Saltábamos, la volcábamos, tirábamos de larga distancia, hacíamos partidos, 21s (el equivalente al 25 del fútbol), todo. La sensación de tirar y meter un triple (ya en una cancha de verdad) es intransferible. Clavar un triple, un bombazo que toque sólo la red, ese que la gente de alrededor no puede evitar gritar algo incomprensible o un ‘Ohhh’, aunque que sea un partido de barrio, un partido entre 2 gatos locos, la sensación es impresionante. Hay un momento, en que la bola salió de tu mano, que ya sabés, ya intuís, no que fue un buen tiro, es quizás El tiro del partido, del día, hay una décima de segundo que ya ves la pelota entrando antes de que entre, ya la ves clavaba ahí, rompiendo el aro en dos, rompiendo todo, haciendo explotar el partido, la cancha. Por más que estés jugando por jugar. Por más que estés sólo en una cancha medio pelo de una plaza cualquiera. Ese bombazo es paja mental.   

Esto lo recuerdo difuso, la verdad no sé si fue antes o después del aro en el patio, quizás en paralelo, pero en un momento me fui a probar a un club. Villa Mitre en Flores. Tendría 12 o quizás 11 años, no sé. Me probé, recuerdo que era la tarde, las 6 o 7 y que el club estaba vacío. Sólo mi viejo y el tipo, que sería el profesor, supongo. No me acuerdo que me hizo hacer, pero lo hice. No me acuerdo qué me decía, ni nada pero yo hacía. Me midió, me preguntó cuantos años tenía –ya era alto para mi edad- alguna que otra pregunta más y listo. Ya estaba bien, no hacía falta más, dijo el tipo. Ya era parte del equipo. Y no sólo eso, no sólo ya era de Villa General Mitre sino que no me quería dejar ir. Quería –le dijo riendo a alguien del club que pasaba por ahí- que me quede a vivir. No sé si usó esas palabras exactas, pero fue algo así.

Ok. Buenísimo habré pensado yo, no sé.

Volví a mi casa. Mi viejo le contó a mi vieja, repitió la frase “No lo querían dejar ir”, eso sí me lo acuerdo textual y de su boca y bigote, y está fijado como si fuera una escena de una película que vi mil veces. Yo no sé que pensaba, no sé que sentía, no me acuerdo.

Bueno, nunca más volví al club.

Por alguna razón no volví. Por consiguiente no entrené, no fui parte del club, no jugué ningún partido, no me hice amigos, no aprendí las reglas, no incorporé técnica, jugadas, valores, nada. No volví nunca.

Quedé de una, ya estaba, era del equipo, sólo tenía que volver y empezar a jugar.

Pero no volví. No volví nunca. 

 

Bah, nunca no. Volví al año siguiente ya con algo así de 13 años pero me dijeron que era tarde. Ya no entraba por la categoría. Que ya estaba.

Continúa