El Forastero #7

7

Bueno, me senté en el mini-mercado de la estación de servicio. Todo muy lindo. Me gustaban esos lugares medio no lugares. Donde no sabés qué hora es, no sabés bien dónde estás. Puede ser una estación de Madrid, de Chascomus o de Reikiavik . Obvio que ciertas cosas van a cambiar, no creo que haya una bauquita en Islandia, pero en general, el “espíritu”, cierto aire (más bien frío) lo mantiene. No había mucha gente: una chica enfrente mío, un taxista al acecho de un pancho, y nadie más. Bueno, y la mina que atendía que estaba meta-meta con el celular.

Me puse a dibujar en un cuaderno con una birome azul un tipo adentro de un ataúd. No sé porqué dibujé esa cosa macabra, igual como que el tipo no estaba muerto, estaba así recostado, vivo, con los ojos abiertos, pero no se movía, estaba duro, petrificado. Ahora que lo pienso creo que hubiera sido menos raro que estuviera muerto ¿no? Por lo general la gente cuando muere termina ahí. Pero que un tipo vivo esté recostado en un ataúd no es lo más frecuente.

De golpe algo en el dibujo no me gustó y lo taché apretando la birome, y habré movido fuerte el brazo porque llamé la atención de la chica que estaba estudiando.

Levanté la vista y con disimilo tapé con las manos el cuaderno, ella me miró, yo corrí la vista, cerré el cuaderno y lo puse en la bolsa. Ahí volví a mirarla, como revolando los ojos, pero ella ya había vuelto a sus cosas. Sus libros. Por suerte. 

¿Qué estará haciendo? Estudiando, es obvio... pero ¿qué?, pensé.

A veces me gustaba hacer eso; mirar a la gente y tratar de descubrir qué hacen, quiénes son, a dónde van, de dónde vienen, ¿tienen novios/as?, ¿amantes?, ¿una úlcera?, ¿un tatuaje?, ¿una deuda?, ¿de qué trabajan?, ¿dónde?, ¿por qué?, ¿leen?, ¿qué leen?, ¿que música escuchan?, ¿qué ropa interior tiene?, ¿de qué color?, ¿colute?, ¿o conjunto de encaje?, ¿tanga?, o...

—Muchacho, no podés sentarte sino consumís nada... – me dijo la cajera con un vozarrón que parecía salido de otro cuerpo, no de ese diminuto.

  

Me puse de pie de un salto y en silencio absoluto recorrí el mini-mercado. Mire las góndolas, las heladeras. Lo hacía lento, no tenía ningún apuro. Me gusta sentir esa sensación de no tener apuro alguno. Finalmente me agarré una barra de cereal. Yo no comía esas cosas, no sé porque la agarré.   

Pagué y me senté de nuevo. Aburrido me puse a ver todo lo que había ‘recolectado’. Saqué de la bolsa de nylon: los volantes, los imanes, las promociones. Me puse a leerlos. A leerlos como quien lee un cuento, un libro copado, de aventuras, de espías rusos o un policial o uno de suspenso. Me gusta leer esas cosas, sobre todo lo volantes grandes, los que traen los 38 gustos distintos de pizzas. Me gusta ver los precios, las “innovaciones” en materia gastronómica o el gusto especial, el plato que supuestamente los distingue de todos: el plato que siempre lleva el nombre del local. Pero sobretodo me gusta ver las “promos”. Evalúo la mejor promoción, evalúo cuál me convendría si estuviera con tal grupo de gente, o si fuera para un cumpleaños, o tal. Me gusta. Me entretiene.

Panadería La Providencia: “Promoción Primaveral: con la compra de una docena de sándwiches de miga de durazo y jamón, gratis ¼ de tortitas negras”; Kiosco La ventana 2: “Kiosco de barrio y para el barrio, Delivery de bebidas alcohólicas las 24hs”.

Un tuvo de neón se encendió en mi cabeza.

No es que sea alcohólico, pero me gusta tomar. De chico me acuerdo le tenía miedo a los borrachos. Me acuerdo de una historia que mi viejo había bajado de una piña a uno, no por borracho, sino por molesto. Parece que se había puesto cargoso, iba con mi vieja, (todo antes de que yo existiera) y bueno, tuvo que pararlo. Pero esa imagen medio fantasmagórica que se me figuraba en la cabeza: el borracho zigzagueando, una noche cerrada, un barrio medio desolado, me generaba miedo. Por otro lado, cuando yo tenía, no sé... 6, 7 años, mi vieja cuando tomaba cerveza o vino a veces se hacía la borracha y me cargaba, se me ponía encima, me hablaba, me acosaba, y a mí se me crispaban los pelos de la glotis. Me aterraba. Le decía que la cortara, que vuelva mi mamá de nuevo, la normal.

Qué raro esas imágenes que se nos representa en la cabeza de chicos. Hay ciertas cosas que se fijan para siempre como carteles de propagandas de una manera y listo, se quedan ahí. El otro día volví a ver una película de los 80: “Fortless”. Es un telefilms de HBO ole, el viejo canal. Antes que sea lo que es ahora. La película la daban y la recontra daban en ‘Cine Shampoo’ de canal 13, y en ‘Sábados de súper acción de canal 11. En fin, la recordaba con pavor, me había dado mucho miedo. Unos pibes de una escuela rural en Australia, junto a la maestra eran raptados por un grupo de tipos con caretas de pato, ratón, león y el cabecilla con una de Papá Noél. Los metían en una cueva tapando la entrada con una piedra, sin agua ni comida. Hasta que ellos descubrían la manera de escaparse por un pasadizo secreto.

Bueno, la película sigue, pero la cosa es que yo recordaba una imagen, estaba seguro de una escena en particular, y resulta que esa imagen no existe. Esa escena no fue filmaba. O sea, luego de la fuga de los prisioneros llegan como pueden a una casa donde “Oh casualidad” los raptores encapuchados estaban desvalijando a unos viejecillos. La cosa es que los nenes tenían hambre, la maestra les exige que les den algo, que son nenes. Uno, el cara de ratón, enfurecido dice que había bajado a la cueva personalmente a dejarles la comida, pero ellos ya no estaba. Entonces ahora no había comida para nadie. Bueno, esa imagen, la acción de bajar a la cueva y ver cómo ellos (los nenes) se iban, o ver simplemente la cueva vacía, yo la había visto. Yo había visto esa escena que jamás fue filmada. Yo la tenía guardada impresa en la cabeza, la tenía tan incorporada como la mascara de pato, y al Papá Noél disparando con una itaka.

El cine si está en alguna parte debe estar en la cabeza del espectador.

Como también cuando leo una novela o un cuento y, por ejemplo, un tipo vive solo en un departamento, siempre me imagino un departamento que conozco. El departamento donde vivían mis primos con su mamá y mi abuela. Me lo imagino con variaciones, con sutiles cambios como paredes de otro color, más si la descripción de la novela se detiene especialmente en detalles, pero siempre caigo ahí. Como cuando estamos inmersos en un intenso sueño. Es ese departamento pero claramente no es ese departamento.      

De igual modo me pasa con las novelas donde aparece un colegio. ‘Un crimen secundario’, ‘El fantasma del teatro municipal’, y demás novelas para adolescentes que leía en el secundario, y que hoy releo como la mejor manera de volver a esos años turbados y alucinantes.

Esta es la forma más llana y pelotuda de entender como el arte se completa con la mirada del otro. Cargándose de sentido (ya lo sabían todos) y literalmente con esta demostración de trabajo práctico de 2do año.  

Bueno, sigo, me acuerdo que en ese momento, en el mini-mercado de la estación de servicio, hubiera dado una cornea por una cerveza a -05 grados. Lo mismo que ahora.

Continúa.